Todavía recuerdo una de mis primeras sesiones con una paciente de 15 años. Se sentó frente a mí, cruzada de brazos, y me dijo: «mis papás me obligaron a venir, así que pregunta lo que quieras, no pienso responder». No me ofendí — al contrario, esa frase ya me estaba diciendo algo real: estaba cansada de que decidieran cosas por ella sin preguntarle qué necesitaba.

Llevo más de 16 años trabajando con adolescentes, y esa escena, con distintas palabras y distintas caras, se repite constantemente. Llegan a consulta con etiquetas que ya traen puestas de antes: «rebelde», «flojo», «imposible». Y casi siempre, debajo de esa etiqueta, encuentro lo mismo: alguien agotado, con miedo, que no sabe cómo pedir ayuda sin sentir que está fallando.

Para mí, acompañar esta etapa es un privilegio poco común. Es el momento en que una persona se está construyendo a sí misma, y lo que reciba en el camino —de sus papás, del colegio, de un espacio terapéutico— puede marcar la diferencia entre llegar a la adultez con confianza, o con la sensación de que algo en ella está mal.

No me interesa «corregir» conductas. Me interesa entender qué hay detrás de ellas. Porque casi siempre, detrás de un portazo hay una emoción que no encontró otra salida. Detrás de un silencio hay miedo a no ser entendido. Y detrás de una explosión de rabia, casi siempre hay una tristeza que nadie se detuvo a preguntar.

Trabajo también con los papás, porque acompañar a un adolescente casi nunca es un proceso individual: es un proceso familiar, aunque el adolescente sea quien se sienta en mi consulta. Mi rol es ser ese puente, entre lo que el adolescente todavía no sabe cómo decir, y lo que sus padres todavía no saben cómo escuchar.